《欢迎来龙餐馆》#

周五晚上，看了很想看的《欢迎来龙餐馆》这部电影。当时看完，很久都没有平复好心情，说不上是沉重还是轻松、休闲。

当时我写了一篇观后感 《欢迎来龙餐馆》观后感 ，分享了一些我记忆深刻的片段。真的很喜欢马俊生这个角色，还有蒋奇明这个演员。

直到今天，我还是会有一种意犹未尽的感受，就是很容易回想起里面的一些片段和人物：会想起塞夫看到徐福被打、被枪决时的表现；会想起老扎一直说徐福的饭菜「咸」，究竟有什么特别暗示；会想起徐福那几场无声、哽咽、肆意又感染力极强的哭戏。

但最后，我总觉得这电影有一种说不上来的「差点啥」，好像真就像我在观后感里说到的缺点一样——沈腾的东北口音，影响了入戏的观感。并且，有一些场景下，沈腾的台词功底并没有匹配上戏剧张力，有点拉胯。比如马俊生和托尼争执的那场戏，他俩的发挥都很棒，但等到沈腾一开口，这个营造起来的氛围感还有气场，他完全没有接住，甚至有点让人出戏。

所以这就是一个演员的多面吧！他可以在很多特写镜头里表现出那么好的哭戏，但是在有些群戏里，又显得台词和口音，不那么恰当。也许和腾哥综艺等各种活动参加的比较多有关，缺失了一些演员的神秘感和电影需要的某些方面的素养。

当然，仅代表个人观点，大家理性看待。但总归还是一部非常不错的电影，推荐大家观看。

理想的旅游模式#

出处：2025年度总结｜生活篇

内容：

这篇博文，博主重点回顾了一些他觉得 2025 年生活中，他觉得记忆深刻的瞬间。这个博主有家庭，儿子是一个可爱的小男孩。他们家有房车，他的博客很多内容都与自驾游相关，但我看着很舒服。因为博主一家的氛围、旅行观念和理念，我非常欣赏。配合上博主细腻、精简的文笔，还有我很喜欢的构图抓拍技术，读起来太舒服了。

摘抄一段博主文章里很喜欢的一段话：

一整年有365天，每一天都会发生许多事情，有些事情，过去了也就过去了，而有些，即便时间推着往前走，却仍会在某个不经意的时刻被想起。正是这些反复浮现的片段，构成了这一年真正的叙事主体。

思考：

有些东西，记录下来的瞬间、一天、两天、甚至 1-2 年，我们不觉珍贵。但总有那么一些瞬间，在不经意间、在不可预料的时间点，就感动了路人、感动了自己。

或许，做个人自媒体似人类的终极职业——既可以养活自己，还可以探索任何自己想要做的新事物，并且如实的记录下来，供自己、供他人回味观看。

有温度的内容只有人类可以做#

出处：AI时代人写作的不可替代性：共度有限

很喜欢的内容：

几年前，挚爱的亲人离世。在最初的剧痛和麻木过后，我开始做一件看似毫无意义的事：给他写信。我明知道这些信永远不会被读到，地址栏上只能填上一个虚无的“天堂”。我写的不是什么惊天动地的大事，只是日常的琐碎：今天天气很好，楼下的猫又生了一窝小猫，我尝试做了你最爱吃的那道菜，但味道总是不对……

我为什么要写？我不是为了传递信息，更不是为了获得回应。我在写的过程中，其实是在对抗。对抗遗忘，对抗虚无。每写下一个字，都是在确认那些共同的记忆是真实发生过的；每讲述一件小事，都是在拒绝让一个鲜活的生命彻底沦为冰冷的死亡统计数字。这些文字，是我伸向虚空的手，试图抓住一些正在流逝的东西。它们充满了我的思念、我的不舍、我的恐惧，也充满了我的爱。这些文字是有温度的，因为它们浸透了一个有限生命面对永恒失去时的全部情感。

这或许就是写作最终极的意义。在AI可以生成海量完美文本的今天，我们亲手写作的价值，不在于信息的生产效率，而在于它是一种存在性的证明。因为我们是“向死而生”的生物，我们的生命被一个明确的终点所定义，所以我们才会有如此强烈的欲望去记录、去表达、去创造，去在时间的长河里留下一块属于自己的小小标记。我们的写作，本质上是一种与自身必将消亡的命运所做的抗争。

一个永生的AI，无法理解这种抗争的悲壮与美丽。对它而言，时间是无限的，信息是可以无限复制和存储的，没有什么是真正会失去的。因此，它的创造没有那种源于有限的紧迫感和珍贵感。它无法理解，为什么人类会对着一张褪色的旧照片流泪，为什么会把一封信读了又读，为什么会用笨拙的笔迹，写下那些明知无人回应的话语。

AI可以模仿我们所有写作的技巧，可以分析并复制所有伟大作家的风格，但它永远无法复制我们写作的那个最根本的动机：因为我们会死，所以我们才要写。我们的文字，是我们短暂、脆弱、却又无比炽热的生命在世间留下的回响。它或许不完美，或许很笨拙，但它带着我们身体的温度，带着我们心跳的节奏，带着我们每一次呼吸的印记。

所以，尽管AI的浪潮奔涌而来，我依然会继续写下去。因为我知道，当我在写作时，我不仅仅是在组合词语，我是在确认我的存在，是在用我有限的生命，去触摸无限的时间。

这份源自肉体、源自恐惧、源自命运的写作，是AI永远无法共情，也永远无法替代的。这是作为人类，我们最温暖的特权。

思考：

我觉得这篇文章，以一种很「打动我」的表述，感受到了 AI 与真实的人写作的区别。尤其是最后那一部分「有温度的内容只有人类可以做」，超级的感动。这篇文章也非常推荐大家读一读，逻辑推进的同时，文笔极佳、非常漂亮的一篇文章。

深刻认识拖延#

出处：拖延，不是懒

内容：

这篇文章，一篇非常扎实且深刻的文章，它借助了很多哲学家、心理学家等的论述，剖析了我们平时面对任务、事情时，会选择「逃避」，给自己「找理由」，想尽一切办法不去接触、开始做一些我们必须要做的事情。

很多时候我们逃避，是因为在意获得结果的快感，越是在意结果、想要获得结果，那么过程就会愈发显得痛苦、漫长，我们自然就会下意识的逃避。

我们还会给自己「找理由」——没休息好、没准备好、没有工具等等，但其实这都是为了给「逃避」寻找一个「看似合理」的解释，让自己更好接受。

但很恐怖的是，我们在有意识思考时，都会想要给自己设定目标，并且一直努力向好，但我们的「潜意识」会让我们在「没有感知」的前提下，触发「逃避」和「找理由」，这样一种回路是完全无感的，强大的可怕。

作者在文中提到了「五分钟启动法」这个方式，来帮助我们缓解拖延症。

万事开头难。

这句话，真的可以解释很多现象。但反过来想，很多事情只要开始去触碰、去做了，那么我们遇到的阻力会小得多，也会收获很多好处。

最后，作者有一段论述，我超级喜欢：既然我们到现在还不能准确、深刻的解释为什么人类遇到挑战时，大概率会无意识的选择「逃避」「找理由」，我们究竟在惧怕什么？为什么我们会产生这种惧怕？

作者说，有时候预期费尽心思去找一个压根没有答案的合理解释，不如大方地承认，我们人就是有很多时候不想做一些事情，不想去触碰、不想去思考。

之所以会产生拖延，是因为我们认定某些事情是一定需要去做的。那如果我们让自己的人生不要有那么多「必做」的事情，拖延的症状，是不是就天然的缓解了很多？

思考：

很喜欢这种深入浅出的长篇文章，对一个话题剖析的透透的，既能知道前因后果，又能知道来龙去脉，还能顺便收获一些有效的方法，解决一些显示遇到的问题。

一篇有现象、有问题；有理论、有支撑、有逻辑；有方法、有思考、有温度的好文章，也就是这样了！

我也要好好学习，培养自己这样一种能力。

再荐《小王子》#

出处：“当时我太年轻，不懂什么是爱”

内容：

《小王子》，是我喜欢的一些书里面最喜欢的一本。我也写过读后感，但总归觉得太浅显。而这篇文章，作者从「广义的爱」的发展来对应《小王子》这本书的故事情节，我觉得写得非常好。对于想要了解这本书的人群，有很大的启发作用。

思考：

一部小王子的成长史，真的很像每一个懵懂少年从情窦初开后的恋爱史。很幸运，我看过《小王子》！ 很激动，看到有人把这样一本书从一个很明晰、很适合大部分人看的视角解读。

矛盾又真实的黑塞#

出处：道德使我痛苦

内容：

作者一看就没少看黑塞的作品，并且背后花费了很多时间了解、收集黑塞的生平资料，让我对黑塞的认识，通过作者的描述有了更直观的感受——「矛盾性」。

之前看《荒原狼》、看《悉达多》的时候就有一种特殊的感受，那种感受是超脱于作品好坏的那种感受，而是会琢磨——怎样一个人，拥有怎样的个性和经历，才能写出这么矛盾、复杂的情节。

看了作者的这篇文章，我对黑塞本人的生平有了更深的认识。结合他的成长经历和选择，再去回味他的作品，会觉得他应该写出《悉达多》这样的佳作。

思考：

我很喜欢文中关于黑塞「才华、成就」之外的描述：抛开才华和成就，他在现实生活中是一个渴望爱情、向往婚姻的人，但他结了 3 次婚。黑塞的热情，全都投入到了他的创作中，以至于婚姻中的琐事和责任，他无暇顾及，甚至趋于逃避。

黑塞在现实的很多选择上，都是偏向「逃」的，他不想让自己与外界、与他人有太多的联系。

他善良、推崇呼吁和平，但收到那时德国大众的反对。他救人、给人帮助，但他拒绝留名、拒绝公开。因为他不信任政治、不信任政府，他也不想站队表态。

我喜欢这个矛盾而又真实的黑塞，每个人都有不足的地方。而我自己看到这篇文章后，也深深意识到了自己不足的地方。

我是个有些怪异的人，我也有感情，很多时候也能 get 到身边人的情绪，但我不是每时每刻都能给到别人情绪价值的，因为我觉得自己好像一直都有事情忙、有自己想做的事情要做，不想把自己宝贵的时间「分享」给别人，所以会在很多事情上表现的像是「不负责任、没有耐心」，我确确实实存在这样的问题。

就像文中描写的：

年轻时他觉得能够和一个志同道合的人牵手走完一生，这是非常美好的愿望。后来他认识到，每个人其实都有自己的路要走，人们总会在不经意间分道扬镳。

对于黑塞而言，创作这件事是孤独的、不安分的、随时想把一切推翻重来的。而婚姻天然带着契约和责任的重量。这两样东西装在黑塞身上，让他长期处在无法调和的冲突里。

既然有这样一种强烈地意识，感知到了自己身上存在的一些问题，那么我也要慢慢的做出一些改变。毕竟，我不是黑塞这样思如泉涌、才华横溢的伟大作家。

摘要：

问题不是为了被‘解决’而存在的，它们是对立的两级，在它们之间产生的张力才被称之为生命。”

——荣格分析黑塞的矛盾性

大多数人是往外跑，离自己越远越好。而黑塞是往里跑，就像一只孤独飞翔的鸟儿，飞了一辈子，没有目的地，无法停下来。那团十四岁就在他内心燃烧的火焰，最终写成了一首想要振翅的诗歌，直到他闭上眼睛，大概也没有真正的熄灭。

——太隐

本期周刊，和大家分享以上内容。如果对你有帮助，请多多转发、点赞、关注。

如果有需要我分享的内容，也可以投稿、留言。

谢谢！